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laudio Bertoni se sienta en la micro y espera que
una muchacha se siente a su lado y no se vaya, que
por un instante mísero se quede y que no se aleje
como todo. Su pensamiento es simple y sencillo,
pero sus palabras saben desnudar esa profundidad
que tienen los objetos cuando son ligados a nuestras
felicidades o fracasos.

Ha logrado lo que pocos han hecho. Su pensamiento durará
más que su carne, se elevará en las frases y en las hojas de libros
que rondarán las librerías y las bibliotecas de muchos. Su palabra
representa la calle, la calentura de un instante y por sobre todo
lo básico, aquello con lo que estamos en contacto todos los días.
Sabe mirar y escuchar bien, eso se nota. En un mundo que nos
lleva al desenfreno de la rapidez y de lo inmediato, Bertoni nos
propone quedarnos piola un rato y pensar en lo diminuto,
aquello casi insignificante que nos gusta y que nos conforma
como personas.

La poesía
de los
instantes
callejeros

Claudio Bertoni

C
por Sergio Sepúlveda



n una conversación
con nuestra revista,
Bertoni habla de su
odio a las entrevistas
y la música que

baila. Pero por sobre todo
quisimos que dijera lo que
quisiera: era el mínimo respeto
que podíamos mostrarle como
publicación.

Sé que te carga dar entrevistas
¿Qué es lo que más te desagrada
de ellas?
Que saquen de contexto lo que
digo y termine diciendo lo que
no d i je .  Adem ás d igo
demasiadas leseras. Pero las
entrevistas escritas están bien.
Aunque lo mismo editan
huevonamente a veces. Y no
te pagan.

Acerca de tu oficio de fotógrafo
¿No te dan ganas de acercarte
a las minas que fotografías y
hablar un rato, quizás hasta
tirarte al dulce?
Con la mayoría de ellas me
gustaría hablar un rato. Y yo
no me “tiro al dulce”. Tengo
polola y soy monógamo.

Acerca de lo mismo ¿Has
tenido algún problema con
alguna muchacha que hayas
fotografiado? ¿Onda que te
haya retado o algo por el estilo?
No.

¿A quien por ningún motivo
invitarías a un café? ¿Por qué?
La lista sería interminable
¿Por qué? ¿Conoces el dicho
“si lo envidiosos volaran
pasaría nublado”? Ahora bien,
si los idiotas volaran, no sé que
pasaría.

Si llega un fanático tuyo y te
habla de manera media
obsesiva y molestosa ¿Cómo te
sacas los pillos para zafarte?
Hasta el día de hoy todas y
todos han sido muy amables.
Y si pasa lo que dices, chao y
me voy.

Me gustaría que echaras un par
de puteadas a cualquier cosa
que te moleste…
Detesto el fundamentalismo
religioso en todas sus versiones.
Y el fanatismo, de Hitler a Los
De Abajo y La Garra Blanca.

¿Crees que la tristeza inspira
más que la felicidad al
momento de escribir?
Depende del escritor. A mi me
sirven las dos.  Depende
cuándo.

¿Qué se mantiene hasta hoy en
día del Claudio Bertoni joven?
Todo, excepto la idiotez. Que
cede, poco a poco.

¿Cuál fue el último disco o
canción que pusiste y lo bailaste
a destajo?
Sexy motherfucker, de Prince.
(bailo solo, en mi pieza)

Nuestra revista se llama El
Fracaso ¿Cuál ha sido tu
relación con el fracaso? ¿Crees
que el escritor en sí debe tener
relación directa con el fracaso?
En primer lugar, me gusta
mucho el nombre de tu revista.
El fracaso no es sólo lo único
que hay. Es lo mejor que hay.
Shakespeare y Joyce son un
fracaso. Todos lo somos. (Lo
digo por joder). La verdad es
que no hay fracaso, si no vas
a ningún lado. Sé que esto es
difícil. Pero no imposible.
Y para “abusar  de  la
paciencia”, te cito un poemita
(ad hoc creo):

¿ASPIRA A SER EL POETA
MÁS GRANDE DE CHILE?

No aspiro ni al humo de un
cigarrillo
y voy a aspirar a ser
el poeta más grande de Chile!

Pero me gustaría

Me gustaría que la gente se
codeara en la calle
y dijera:

Mira ahí va el poeta más
grande de Chile
el poeta más grande del
continente
el poeta más grade del mundo
el poeta más grande del
sistema solar

Modestamente.

E



La breve carrera política de Ricardo Lagos Weber, primogénito del ex mandatario,
ha sido explosiva. En tres años pasó de trabajar en carteras menores de cancillería
a ser ministro vocero del “primer tiempo” de la administración Bachelet, y ahora

es el candidato senatorial oficialista por la Quinta Costa

Ricardo Lagos Weber

El hijo
pródigo

Por Hugo Espinoza Caut



Se muestra distendido, relajado: el
candidato PPD sabe que es difícil
que la derecha doble y que tiene casi
asegurado su escaño en el Congreso.
Además, dice haber hecho una buena
campaña, que comenzó hace dos años
cuando se vino a vivir a Valparaíso.
”Me soplan que los invite a visitar
l a  p á g i n a  W e b
(www.lagosweber.cl)”, nos dice antes
de esta entrevista.

Eduardo Frei dijo en el debate
radial que estaba en contra de la
elección popular de intendentes,
¿está usted de acuerdo?

No, yo creo que podemos tener la
posibilidad de elegir a la mayor
cantidad de autoridades regionales
por elección popular, y eso es un
tema que tendremos que discutir
en el Congreso cuando haya una
ley para ello.

O sea, no concuerda con su
presidenciable.

Esa es la opinión del candidato y
la respeto mucho, pero yo tengo
una opinión propia sobre muchas
cosas. No pienso igual que mi
mujer, que mi padre, ni que el
candidato, puedo tener diferencias
y no hay ningún drama. Lo
importante es tener mecanismos
que ayuden a descentralizar las
formas en que se toman decisiones
en Chile, y yo creo que la elección
de autoridades regionales como
intendentes es una (forma).

¿Mantendría la municipalización
de la educación pública?

La reformularía, porque ya hizo
agua, hay que cambiar eso. Pero
no se trata de volver al aparato del
Estado, porque no están las
condiciones. Se deben crear
entidades,  corporaciones de
derecho público, que puedan
administrar y gestionar como
c o r r e s p o n d e  d i v e r s o s
establecimientos educacionales.
Los municipios no tienen la
capacidad ni los recursos para
hacerse cargo de la educación como
corresponde, lo mismo en salud,
educación, etc.

En ese sentido, ¿es un avance la
LGE o nos quedamos donde
mismo?

Sustantivo. Es un avance. Si tú me
dices que esa es una solución, te
digo que no, que hay que trabajar
más. Si alguien me dice que la LGE
no es un avance, creo que está
siendo obtuso, no quiere ver la
realidad. Hoy para ser sostenedor,
debe tener giro único, se demandan
más requisitos,  tienes una
superintendencia que a velar por
la forma en que se gastan los
recursos, otra que verá la malla
curricular, por eso creo que hay
avances sustantivos.

Usted declaró en revista Pólvora el
año pasado que si la derecha
ganaba se quedaría dos o tres
períodos en el poder, ¿mantiene esa
premisa?

Yo creo que sí.

¿Por qué?

Porque teniendo todas las lucas,
teniendo todo el poder económico,
van a tener el Gobierno. Y te voy
a dar un ejemplo del doble
estándar que ellos tienen: si siendo
oposición, todavía no podemos
saber cuál fue la alcoholemia que
tuvo el hermano del candidato,
que fue cubierta de una forma
increíble el accidente. Y que los
medios de comunicación después
d iga n  s o l am ente  “ Pi ñera
preocupado por la salud de su
hermano”, y lo comparo con lo
que le pasó a la hija de la
Presidenta, Francisca Dávalos
Bachelet, cuando era candidata
presidencial no más, que la cabra
chocó con dos cervezas encima y
la persiguieron hasta lo indecible…

O el hijo de Erazo… (retoño de
titular de Salud detenido por
microtráfico de marihuana)

Claro. Si ese doble estándar ocurre
cuando son oposición, no quiero
ni pensar que pasará cuando sean
Gobierno. ¿O alguien cree que
cuando sean Gobierno Chilevisión
abrirá con los ríos de sangre que

ponen en la TV cuando hacen las
noticias? Nada. Hablarán sobre
los avances que tiene Chile.

¿Tiene planeado concluir su
doctorado en Cambridge?

No, yo creo que ya quedé con la
calidad de candidato para siempre.

¿A pesar de que fue becado?
(cuando su padre era Ministro de
Educación)

Exactamente, aprobé todos mis
estudios, pero no terminé el
doctorado

¿No lo considera una desilusión o
despilfarro?

En lo personal tal vez, pero aprobé
todos los cursos. Te aprovecho de
explicar para que coloques toda la
respuesta. El doctorado tiene dos
partes: están los cursos que te
capacitan y enseñan, y aparte la
tesis del doctorado que tú planteas.
Eso es lo que yo no hice, la tesis,
pero aprobé los cursos y por eso
estoy en la calidad de candidato a
doctor. Desde el punto de vista de
la plata de Chile, fue bien
invertida, porque me capacité y
aprendí.

"No pienso igual
que mi mujer,
que mi padre,

ni que Frei,
puedo tener
diferencias

y no hay ningún
drama."





Los resultados de la segunda vuelta confirmaron
la amplia ventaja de la lista oficialista en las
elecciones estudiantiles de la PUCV. Los
autonomistas (izquierda apartidista ligada al
“Cordón de Estudiantes”) vencieron por una
diferencia de 600 votos y fueron liderados en esta
ocasión por Jorge Sharp. El estudiante de Derecho
había sido candidato hace dos años apoyado por el
PPD y durante la administración anterior fue
vicepresidente. “Detrás de nuestros candidatos
había un tremendo equipo de personas en terreno,
pasamos por muchas salas”, declaró Sharp.

Algo similar ocurrió en la U. Católica de Chile, donde
la federación fue retenida por el colectivo NAU
(Nueva Acción Universitaria). Declarados de
“centro-izquierda”, desde el año pasado tienen la
mesa ejecutiva, que le arrebataron a la derecha,
que históricamente ha vencido en esta casa de
estudios. El nuevo presidente es Joaquín Walker,
sobrino de los Walker eternos candidatos en la
Quinta Cordillera, quien declaró que su universidad
debe “preocuparse más de la sociedad que de escalar
en ranking internacionales”, alegando también que
se amplíe el Consejo de Rectores.

En la U. de Chile, las elecciones de la FECH son
muy distintas: debido al mecanismo eleccionario,
se presentaron siete listas para obtener un cupo en
la mesa ejecutiva, que representaban a un gran
espectro político. Había desde anarquistas hasta
gremialistas. En definitiva, la presidencia quedó
en manos de Julio Sarmiento, comunista nacido en
Cuba y estudiante de Medicina, quien representaba
una alianza entre la JJ. CC. y el colectivo “Nueva
Izquierda”. Cabe destacar una baja en la votación
de la “U Social” y la subida de los autonomistas,
que instalaron al estudiante de Periodismo Francisco
Figueroa en la vicepresidencia.

Política
Estudiantil

La gran sorpresa en la inscripción de listas para
las elecciones estudiantiles de la UV fue la división
de los “autonomistas”. La lista A “Construcción
autónoma universitaria” se conformó desde un
cisma del colectivo “Estudiantes movilizados”, y
son liderados por Claudio Sepúlveda, de la carrera
de Cine. Ellos competirán contra la oficialista lista
B “Fuerza universitaria”, representada por
Sebastián Farfán, de Historia.

La competencia será reñida y es posible que pierdan
la Federación, que mantienen hace dos años, pero
de alguna manera el resultado electoral definirá
cuál de los dos grupos dirigirá los designios futuros
de los autonomistas en la universidad. La principal
diferencia fue el convencimiento de quienes
representan la lista A de que este año debieron
haber movilizaciones, mientras que sus antiguos
socios no pensaban que estuvieran las condiciones
necesarias para ello.

Por su parte, quienes han aumentado sus
posibilidades de alcanzar el gobierno estudiantil
es la lista C, “Creando mayorías”, que bajo el
liderazgo del comunista Cristian Andrade reunió
a la JJ. CC., al PRSD y a la JDC. “Planteamos la
defensa de la educación pública, que el beneficiario
no sea solamente el individuo, sino la sociedad.
Asimismo una mayor democratización de la
universidad, que los estudiantes y funcionarios
nos involucremos en decisiones de largo plazo”,
declara Andrade, estudiante de Sociología.

Elecciones estudiantiles

“Sin sorpresas
en el frente”

Comicios de Federación U. de
Valparaíso

“Autonomistas
no se ponen de

acuerdo”



Hijo de Juan Guzmán Cruchaga,
diplomático y Premio Nacional de
Literatura, se retiró de los tribunales
para atender un nuevo caso: la
carrera senatorial en la complicada
Quinta Región Costa. Siempre
pausado y afable, conversamos sobre
el escenario electoral, la Asamblea
Constituyente, la participación
juvenil y sobre los fracasos de nuestro
sistema político. “Tenemos una
sociedad donde se privilegia al
industrial, al gran comerciante, a las
multinacionales, en perjuicio del

pueblo chileno”, declara el ex
magistrado.

Jorge Arrate es el único que está de
acuerdo plenamente con la Asamblea
Constitucional que usted promueve,
¿es el ex ministro su candidato
presidencial?

En la primera vuelta nuestra
candidatura será por Arrate o por
Enr íque z -Om ina mi ,  po r que
evidentemente no quedarán los dos.
Arrate propone la Asamblea

Constituyente de la manera que la
hacemos nosotros, que la generamos
en el Movimiento por una nueva
constitución, y muchos políticos han
ido plegándose a nuestra propuesta
hace dos años, que poco a poco ha
ido tomando peso y cuerpo. Yo estoy
por los candidatos que apoyen una
Asamblea Constituyente. Si la apoya
el señor Arrate, estaría con él, si la
apoya también Enríquez-Ominami,
tendríamos que ver por cuál de los
dos votamos.

"Estoy cansado de ver
a los mismos de siempre"

Juan Guzmán Tapia, candidato senatorial independiente:

P O R
EL EQUIPO
DE EL FRACASO



¿No le parece contradictorio que
Nelson Ávila lo apoye a usted y no
a Lagos Weber del oficialismo?

Yo cr eo  que  la  gent e  es
independiente. Por eso nunca he
militado en partidos políticos,
porque creo que encadenan. El
senador Ávila es un candidato
independiente, y estamos ambos
postulando al senado porque
representamos a la justicia y la ética
fundamental para la política. Creo
que si llego al Senado haríamos una
muy buena dupla con el señor Ávila.

¿Qué lo motiva a levantar su
campaña en el complicado escenario
electoral de la Quinta Costa?

Precisamente el cansancio que tengo
de tener a los mismos de siempre.
Los mismos de siempre solamente
prometen, no hacen nada, no tienen
fuerza, y se preocupan de mantener
las instituciones como han estado
desde la dictadura: sistema
binominal, una Constitución del año
80, y una sociedad donde se
privilegia al industrial, al gran
comerciante, a las multinacionales,
en perjuicio del pueblo chileno.

¿Cree que la juventud no está
participando lo suficiente en política?

Desde luego. Existe tan escasa
participación de la juventud, que
considero que la política nacional
es de patriarcas. Considero que hay
que pelear, y la manera cómo se
puede luchar en política es estar
inscrito y manifestando su opinión
dentro de la política. Porque desde
afuera pasan los jóvenes a ser como
los peces, los pajaritos y las
golondrinas: o sea simplemente
están en contra, se sabe por qué,

pero no participan. La participación
es la manera ciudadana de luchar
por lo que es justo.

¿ Q u é  l e  h a  p a r e c i d o  l a
administración de Camilo Escalona
en el PS?

Escalona es un hombre blando, ello
se manifiesta cómo ha votado
cuando se trata de grandes
decisiones. Muchas veces se abstiene
o simplemente no está.  La
abstención es como no inscribirse,
no manifestar una opción, no se va
ni a favor ni en contra. Es como no
estar, y esa no puede ser una
cualidad de alguien que representa
un partido.

¿Cree que existe una deuda histórica
de la Justicia nacional al no poder
juzgar a Augusto Pinochet, que no
pasó siquiera un día en cárcel?

Estuvo en cárcel porque yo lo
procesé con prisión preventiva, pero
la Corte Suprema perdió la ocasión
de justicia, de mantener los
procesamientos que dicté. Yo lo
procesé en tres ocasiones: la Corte
Suprema dejó sin efecto dos veces,
y la Corte de Apelaciones en una
ocasión. Se perdió la oportunidad
histórica de demostrarle a los
chilenos y al mundo que la justicia
es para toda la gente. Hubo varios
jueces que estuvieron también en la
postura del procesamiento y el
juz gam i ent o  d e  Pi noc he t .
Respondiendo derechamente a la
pregunta que usted me hace: sí, la
justicia chilena tiene una deuda
histórica con el país, que es haber
juzgado y dictado las sentencias que
correspondían para Augusto
Pinochet.

“El juez y el general”, documental de coproducción chileno-
estadounidense, llevó el nombre de Juan Guzmán Tapia

por todo el orbe. En la cinta se retrata la experiencia que
ha marcado la vida de este ex juez: ya que fue el primero

que procesó judicialmente al ex dictador Augusto Pinochet.
“La justicia chilena tiene una deuda histórica con el país”,

declara Guzmán, ya que el fallecido militar golpista no
cumplió ninguna condena efectiva.



José Antonio Kast (UDI) es un hombre influyente dentro de la derecha
criolla. Es capaz de parar en seco a Sebastián Piñera y decir que lo apoya,
pero que su apoyo no implica que vaya a aceptar ciertas liberaciones morales
como el casamiento entre homosexuales. Se muestra siempre serio y cauto.
Es un hombre que posiblemente piense varias veces las palabras antes de
decirlas.

Su tono de voz es calmado y sereno. Más allá de su pensamiento político,
Kast es un convencido de lo que habla y se nota. Muestra un especial respeto
a la candidatura de Marco Enríquez-Ominami y señala que Frei no será
obstáculo para el candidato de su coalición.

En estricto rigor ¿Existe la deuda histórica que demandan los profesores?

A ver… sí, existe la deuda. No se les impuso el dinero que se debía en su
momento y eso sugiere el tema de la deuda al profesorado. Y hay que
reconocer que hay un grado de deuda. Tampoco eso sugiere que uno este
en condiciones de pagarlo todo. Pero creo que por el concepto que se
reclama, se les perjudicó el tema de la jubilación. Nosotros planteamos
quizás ir abonando a los profesores que van jubilando que ayuden a saldar
eso.

Pasando al tema del acontecer político ¿Quién pasa a segunda vuelta junto
a Piñera?

Como están dadas las cosas hoy, Marco Enríquez-Ominami (MEO) tiene
las mejores posibilidades, pero en política un mes si influye y hay que
ver el despliegue que el Gobierno hará que yo creo que le hace mal al
país, dado que si todos salen nadie administra el país.

¿Cuál es el rival más complicado para el candidato de tu coalición?

Yo siempre he dicho que MEO es más peligroso, dado que recoge un voto
de rechazo a la política en general y ese voto no va a votar por Frei en
segunda vuelta porque se consideraría más de lo mismo.

Ha habido varios roces con Piñera sobre todo en temas morales ¿Sigue
condicionado tu apoyo?

Yo lo que he dicho es que Piñera, por lejos, va a ser mejor presidente que
Frei o Marco y que tenemos diferencias en varios temas fundamentales
como el de la píldora y el de la unión de parejas homosexuales, pero yo
no dejaré de pelear por lo que creo. Quizás uno no tiene el mismo
entusiasmo de trabajar con estas discrepancias, pero también existe un
bien superior que es que este país vuelva a tener una buena gestión
administrativa que trate los problemas de las personas. Pienso que estos
temas donde hay conflictos no serán prioridad en la agenda pública de
Piñera.

José Antonio Kast, diputado UDI

por Sergio Sepúlveda



El destacado relator del CDF nos habla
sobre su privilegiada relación con el fútbol
y de los sacrificios que ha tenido que hacer
para poder convertirse en uno de los
protagonistas de la clasificación de Chile
a la próxima Copa del Mundo.

La voz de Claudio Palma ha pasado a ser
un elemento cotidiano para muchos de los
hinchas del fútbol en nuestro país. Sus
relatos tan característicos en el Canal del
Fútbol tanto para los partidos de la liga
nacional como para los de las eliminatorias
lo posicionan como uno de los valores
destacados del actual periodismo deportivo.
Es por esto que en El Fracaso quisimos
tener una conversación con él como persona
sobre su relación con este deporte que tanto
lo apasiona.

¿Qué te parece que tu voz sea usada en
un juego de Play Station?

Fíjate que al principio pensé que me
habían pirateado la voz desde la base de
los juegos, desde donde se producen.
Hablé con un amigo que sabe de
computación y me explicó que lo que
habían hecho eran unos parches aquí en
Chile. Después, en vez de lamentarlo
encontré notable que usaran mi relato
en un juego, hay una cierta identificación
con mis frases y mi relato. Siempre he

tratado de diferenciarme de otros
relatores con mis palabras. A veces se
me acerca un papá con su hijo y me dicen
“siempre jugamos en la casa con el Play
Station y te escuchamos”. Es algo que
no tenía pensado.

¿No te dan ganas a veces de ver los
partidos de Chile relajado con amigos
bebiendo una cerveza en vez de tener que
trabajar?

El otro día Huachipato me invitó a la
inauguración de su nuevo estadio, fui
con amigos del canal y fíjate que hace
muchos años que no iba a ver un partido
como espectador. Pude estar tranquilo
y analizar algunas cosas que en el trabajo
no puedes por la tensión y adrenalina
que hay en ese momento. Mis amigos de
infancia se juntan regularmente a ver
los partidos de las eliminatorias y
claramente me dan ganas de estar con
ellos, pero cuando decides hacer de esto
tu vida y tu sustento es diferente. De
todas formas disfruto el hecho de poder
ser un protagonista privilegiado de las
clasificatorias y del fútbol chileno.

¿Has tenido alguna vez el impulso de
echar una “chuchada” durante la
transmis ión de algún part ido?

Sí, para los partidos de la selección
especialmente porque uno está en otro
estado. En más de una ocasión me han

dado ganas de putear a algún jugador.
Yo regularmente digo en voz baja
comentarios como “puta el huevón
bueno” o “puta el árbitro malo” o “puta
que estamos jugando mal”, pero muy
bajo para que no se oiga en el micrófono.
Es difícil manejar los equilibrios
emocionales en una transmisión de un
partido de Chile. Lo único que traté de
hacer en los últimos partidos de
eliminatorias fue ser un tipo más positivo
que negativo, porque recuerdo que
cuando chico los relatores eran muy
pesimistas con el desarrollo de los
partidos.

Honestamente ¿hasta qué ronda crees tú
que puede llegar la selección chilena en
el mundial de Sudáfrica?

Claramente va a depender del sorteo. Si
nos tocan dos equipos europeos fuertes
puede ser más complicado. Pero creo que
Chile aún tiene mucho que mejorar.
Todos nos ilusionamos con esta selección
que ha jugado espectacular, que nos ha
hecho vibrar y emocionarnos, pero yo
he revisado detenidamente sus partidos
y hay durante todas las clasificatorias
presentaron enormes problemas
defensivos. Ahí está su talón de Aquiles.
En la medida de que Chile mejore su
trabajo en el fondo (y eso yo creo que
Marcelo Bielsa lo tiene claro) podrían
avanzar un par de rondas que sería algo
muy positivo.

Claudio Palma y sus relatos de la selección chilena:

“En más de una ocasión me han dado ganas
de putear a un jugador”

por Rafael Ormazábal



Reflexiones sin calzones

A un
minuto

de ti...

por Cala



noche te  sent í .
Estabas igual de
oloroso y fuerte.
Comenzaste a asir
mis caderas hacia tu
pelvis. Sentía cómo

susurrabas mi nombre. Mi nombre
se escucha diferente en la
oscuridad. Tu respiración era
violenta. Tocabas mi hueso
redondo. Tu sexo estaba enhiesto,
podría decir hasta que lo veía
acomodándose entre mis glúteos.
Decías mi nombre a mi oído, pero
también te los decías para ti,
articulando letra y vocal. Mi
nombre se escucha como el sexo
entre las sábanas. Poco a poco vi
tu mano cómoda en mis senos.
Tus manos venosas. Me gusta
cuando me preguntas si estoy
caliente y cuando respondo que
sí, que sí estoy caliente, tan
caliente como la primera vez, te
pones más macizo, más grande.

Allí comienza a extenderse la
noche, el tiempo desaparece y nos
mira. Cada rincón de la cama se
entibia. La piel comienza a ser el
frote de todo el deseo que
contuvimos durante la tarde.
Como ese verano cuando recién
estábamos saliendo y casi por
pretexto caminamos por la playa,
la más solitaria, la más fría, la
más abandonada, caminamos
hasta que el mar nos mojó sin
tocarnos. Me tiraste a la arena
cuando ya oscurecía. Yo iba
preparada. Llevé sólo falda y un
calzón pequeñito. No sabía si iba
hacerlo contigo, pero quería. Tu
lengua era tan larga como toda la
orilla. El viento ayudó a subirme
la falda. Estabas tan duro como
anoche. Sólo tuviste que correr
mi calzón hacia tu izquierda. Me
la metías tan firme. Estaba
doliendo porque me entró arena,
pero seguíamos sin dejar de
mirarnos.

Yo veía tu boca abierta sobre mi
cara. Tu pelo me cubría el cuello.
Mis senos se aplastaban contra tu
camisa. Yo quería quedarme ahí,
ser ese orgasmo que venía. Seguías
diciendo mi nombre bien aferrado
a mis caderas como queriendo
enseñarme algo. Me di vuelta y
estabas sonriéndome. Te quité
toda la ropa. El pantalón estaba
tan crecido y húmedo. Tu pene
chocaba contra tu ombligo. A
ambos me los llevé a la boca
recordando el primer mes que
v iv í a m os  j un t o s  e n  e s e
departamento vacío. Te estaba
esperando con poca luz y
transparencias, mi día favorito,
miércoles, es el centro, tal como
si fuera el entrepiernas de la
semana. Llegaste con los ojos
serenos. Tenía fruta y vino en la
mesa. Tus ojos ya no eran serenos.
Me puse detrás tuyo y sin duda te
tocaba entre el pantalón y el

bóxer, oliendo tus omoplatos. Ese
día maullé como una gata. La
poca luz dejaba ver en fila mis
senos, mis costillas, mi ombligo y
tu cara. Me pusiste el almíbar de
las frutillas en el pubis, el
cunilingus dulce de un miércoles.
Mi lengua. Mi saliva. Mi entrada.
Gírate me decías  anoche.

Me senté sobre ti dándote la
espalda. Me gusta. Me gusta
sujetarme de tus piernas anchas
y saber que allá atrás estás
mirando(me) como entras y sales.
A veces lo hago despacito, otras
no. De pronto me atajaste de la
nuca, arqueando mi espalda. Yo
sé que te gusta así. Te había
esperado tantos años. Sólo quería
saber que existía un hombre como
tú y como yo. Me tomaste
llevándome a la pared. Mis piernas
tan abiertas para tu cuerpo. De
pronto soy tan grácil, miro hacia
el techo al mismo tiempo que soy
rellenada, soy completada por tu
sexo. De inmediato llegó la imagen

de esa vez que veníamos del cine
y pasamos a tomarnos unas
cervezas y cuando llegué del baño
logré ver la lascivia en el último
sorbo de tu vaso. Me miraste y
fue tan extraño, me miraste tan
adentro que quise escapar por un
segundo, pero me quedé aferrada
al cordón que unía mi cuerpo con
tus ojos. Salimos del bar muy
callados, me tomaste del brazo,
yo sabía que no caminábamos por
la ruta hacia la casa, mas te seguí.
Pese a la humedad que bajaba de
esa escalera, pese al riesgo, pese a
la luz encendida del tercer piso de
esa casona me follaste contra la
pared. Los dos muy calladitos,
besándonos con el ahínco casi
adolescente. Entonces salimos de
la callezuela cantando “antes de
tres lunas volvería por ti, antes
que me echés de menos...a un
minuto de ti, voy detrás de ti, a
un minuto de ti, te seguiré”

nuevamente éramos incógnitos en
la ciudad. Luego la gravedad hizo
la fuerza y llegamos a la cama.
Mis piernas rápidas se enredaron
a tus hombros y entraste en busca
de eso perdido que tenemos las
mujeres, lo perdido para los
hombres. Entrabas inconstante,
dos veces lento y una firme, tres
veces lento y dos firmes. Tus dedos
y pene entraron por todos mis
orificios. Era así cómo iban
cambiando de roles los orificios,
lo que antes era vagina anoche
acogía sólo dedos, lo que antes
acogía sólo dedos estaba siendo
visitado por tu pene. Y ahora no
sé qué pasa. No sé por qué no estás
acá. Veo a mucha gente llorando.
Me quedó un segundo del
orgasmo, estoy inmóvil y me dicen
que el país está en guerra y que
por un minuto no morí yo
también.

A

Te estaba esperando con poca luz y transparencias,
mi día favorito, miércoles, es el centro,

tal como si fuera el entrepiernas de la semana.



El Universo Chinoy
por Andrés Pérez





SergoHay meses donde nada ocurre
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